周春梅：“独一无二”的钱理群_鲁迅_生命_精神

钱老师用他的一生告诉我们：无论处在人生哪个季节，好好活着，真诚地做些对世界有益的事，守护住内心的光与热，就是对生命最庄重的承诺。

中国学界有一位钱理群。他的人生道路无法复制，他的精神高度常人也难以企及。那么，这个“独一无二”的钱老师，对于我们这些走在自己平凡之路上的人，意义何在？

2025年7月13日 星期天夜光杯封面人物

借用鲁迅《藤野先生》中的句子：“每当夜间疲倦，正想偷懒时”，想起钱理群的“我存在着，我努力着，我们彼此搀扶着”，于是就又“良心发现，而且增加勇气了”。钱老师用他的一生告诉我们：无论处在人生哪个季节，好好活着，真诚地做些对世界有益的事，守护住内心的光与热，就是对生命最庄重的承诺。如果可以这样，我们每个人，或许都能在漫长时光里，找到并确认那个“独一无二”的“我”，活出自己独特的人生。

未名湖畔与西南边陲间的跋涉

展开剩余88%

钱理群老师的人生，本身就是一部跌宕起伏、充满韧性的精神史诗。他于1939年出生于战火纷飞的重庆，硝烟与离乱是他童年的底色。山河破碎、家庭离散的痛楚，很早就刻进了他生命的年轮。这些经历，不仅塑造了他敏感的心灵，更让他对个体在时代巨浪中的命运沉浮产生了刻骨铭心的体悟，奠定了他日后研究中对知识分子精神史特别关注的基调。

“燕园”中钱理群最喜欢“看天”的地方

1956年，钱老师考入了北京大学中文系，踏入了梦想中的学术殿堂。然而，历史的急转弯令人猝不及防，几年后，他遭遇了人生的重大转折——因故远赴贵州安顺，在当地的卫生学校、师范学校教书。这一去，他在祖国西南边陲的偏远小城，度过了整整十八载春秋。这十八年，对于任何人的生命而言，都是漫长而沉重的。远离学术中心，信息闭塞、生活艰苦，精神上的孤寂更是难以言表。在贵州那些艰苦而寂寞的日子里，他如饥似渴地阅读鲁迅，鲁迅那种“反抗绝望”的哲学，那种在无路处也要踏出路来的坚韧，那种对国民性的深刻剖析和对黑暗的不妥协的战斗精神，深深地浸润了他的灵魂。鲁迅不仅成了他精神荒漠中的生命源泉，更奠定了他一生治学与做人的基石——独立思考、坚守良知、关怀现实、永不言弃。

历史终于迎来了转机。1978年，凭借深厚的学养和不懈的努力，钱老师以优异的成绩考回北京大学中文系现代文学专业读研，师从王瑶先生和严家炎先生。这标志着他学术生涯的真正起点，从此开启了他以鲁迅研究为核心、辐射整个中国现代文学与知识分子精神史研究的历程。

钱理群与夫人崔可忻早年合影

毕业后留校任教的钱老师，以其深刻的思想、深沉而真诚的情感、准确而富有感染力的语言，成为几代北大学子心中“点亮心灵”的启蒙者和精神导师。他的课堂常常爆满，一代又一代的学生从他那里汲取直面人生、独立思考的精神力量。

钱老师教学与研究的核心，始终围绕着中国知识分子的精神困境、历史抉择与现实担当。他对知识分子的剖析深刻而犀利，尤其是对“精致的利己主义者”现象的批判，直指时代病症的核心。他的著作，是对百年中国知识分子曲折坎坷、充满血泪与反思的心灵史进行的沉痛追问和深刻总结，字里行间饱含着对知识分子独立精神失落的忧思。

重返故园与生命课堂的回响

2002年，钱理群老师从北京大学退休。然而，退休对他而言，并非学术生涯的终点，而是生命以另一种形式继续燃烧的开始。他做了一个出人意表又情理之中的决定——回到他的母校南京师范大学附属中学，开设了一门名为“鲁迅作品选读”的选修课。我和几位老师有幸跟着钱老师听完全部课程，并参与由钱老师主持的一些相关的教材、教参的编写工作。工作方面的收获自不必多说，如今在我记忆里留下更深刻痕的，却是钱老师那些鲜活而独特的生命细节。

钱理群近影

钱老师对鲁迅作品的解读，绝非照本宣科或理论堆砌，而是带着他个人的情感温度和生命印记。其中，最令我震撼、至今难忘的场景，是他常常大段大段地、饱含深情地朗诵鲁迅的原文。在附中那个有些空旷的阶梯教室里，几十个少年屏息凝神，听讲台上一位白发苍苍、饱经世事的老人，用他那特有的、略带沙哑却充满力量的低沉嗓音，一字一句地读出鲁迅文字里蕴藏的冷峻与悲悯、愤怒与温情、绝望与希望。特别值得一提的是，南京师大附中的所在地，本身就与鲁迅先生有着奇妙的历史勾连。这里是鲁迅青年时代曾就读过的江南陆师学堂的一部分，校园里至今还保存着江南陆师学堂时期的建筑——一幢古朴典雅的欧式两层小楼，如今已成为南京鲁迅纪念馆所在地。钱老师的声音在教室里回荡，鲁迅在百年前写下的文字，仿佛在这座他曾留下足迹的校园里重新获得了生命。少年们的心弦被这穿越时空的声音拨动，激荡起层层叠叠的涟漪。我常常想，那一刻，历史、文学、师者、学子，在一种无法言喻的氛围中融为了一体。

钱理群新书《养老人生》

选修课程结束后，我常常在课堂上向学生讲述这个场景，教室里静悄悄的，学生似乎也在想象中听见了历史苍凉的回声。此后讲述鲁迅作品时，我有时也朗读鲁迅的原文，有时也请学生朗读，再平常不过的朗读法，此时仿佛别有意义和意味，如同我们以自己的生命之弦，奏响同一首曲子，其间有重复和传承，也有变化与创新，最终形成一部宏伟的交响乐。能够在这部交响乐中奏出一点自己的声音，我与学生都深感幸运，深觉幸福。

选修课期间，钱老师住在学校旁一间陈设简单的宾馆，中午就在那里用些简餐。我们几位老师有时也陪钱老师吃吃饭，说说话。钱老师吃饭时往往食不知味，依然沉醉于他感兴趣的那些学术问题，把餐桌变成延伸的讲台。什么菜转到他面前，他就吃一点，如果那盘菜一直停在他那里，他就一直吃这个菜，令我想起王安石那则吃獐脯（鹿肉）的轶事。坐在他旁边的王栋生老师常常会为他夹一点菜，提醒他吃点东西。细心的王老师还照顾钱老师的日常起居，每天为他准备一点水果。这里也有一个有意思的细节，王老师替钱老师买的，都是橘子之类可以手剥的水果，不需要削皮或更复杂的工序。

养老院里的深情守望与“五大回归”

崔可忻老师（钱老师的夫人，医学教授）去世后，我们都很担心钱老师的日常生活。我没去过他现在住的养老院，但有一次在访谈节目里看到他的生活画面，悬着的心才稍稍放下：崔老师生前从世界各地精心收集的各种小娃娃玩偶，依然被钱老师珍重地、整整齐齐摆在房间柜子里，无声地诉说着长长的思念；镜头里的钱老师，每天保持出门散步的习惯，常在树下驻足，闭着眼睛听风吹树叶的沙沙声，神情平和专注。2024年钱老师回南京时，我和照顾他的护工大姐聊了几句。大姐说钱老师“精神很好”，常有学生和朋友来看他，他谈兴很浓；只要身体允许，他就看书写作，“闲不住”。这正是我们最希望看到的钱老师的晚年：他心里深深思念着崔老师，却能以令人敬佩的平静和豁达面对日常的孤单，继续在文字耕耘中，在与年轻一代充满活力的思想交流中，保持着一种蓬勃向上、让人羡慕的生命力。

钱理群与夫人崔可忻早年合影

今年3月15日在中国现代文学馆举行的《路翎全集》出版座谈会上，钱老师亲临现场并作了发言，谈及人工智能（AI）给中国现当代文学研究带来的冲击。有学生发给他一份利用AI生成的“钱理群之路翎研究综述”，这份综述的准确程度令他感到“震惊”。它不仅梳理了研究的基本脉络和核心观点，甚至精准地指出了研究中存在的优缺点，以及未来可能拓展的研究空间。与不少老人面对新事物时的保守与疑虑不同，钱老师虽然也保持着理性的审慎，但更多地流露出一种开放甚至可以说是“欢迎”的心态。他从这种技术的潜能中，看到了“人类的新希望”，并将殷切的寄望与真挚的祝福投向了中青年一代学人——正可以借此契机，去探索、去构建“人类文明的新形态”。而对于包括他自己在内的老一辈学人，他清晰地定位了其角色：愿意成为年轻人探索路上“坚强的后盾”。

家中的陈设保持了夫人崔可忻在时的样貌

这正是我熟悉的钱老师。他身上似乎总有一种恒定不变的东西——那是盎然的、几乎要喷薄而出的生命力；那是纯净到近乎透明、虔诚到近乎朝圣的学术热情；那更是与鲁迅先生一脉相承的，对青年一代那种无条件的、近乎本能的支持与爱护。钱老师一生乐于扶携后辈，为许多年轻学人的著作撰写序言。或许难免有人试图借用他的声望来装点门面，营销自己，以钱老师的世事洞明，他未必看不清其中微妙。然而，他依然选择相信，选择去做那个“坚强的后盾”。

家中的陈设保持了夫人崔可忻在时的样貌

每年春节，我都会给钱老师发一封简短的问候邮件，钱老师也总是回以同样简短而温暖的话语。王栋生老师和钱老师常通电话，我更多是从王老师那里知道钱老师的近况和新想法。他依然保持着惊人的创造力，尤其让人敬佩的是，他把在养老院这个特殊人生阶段的切身体验和深刻思考，写成了《养老人生》一书。在这本充满生命智慧的书里，他提出了独到的老年人“五大回归”理念：“回归自然，回归童年，回归家庭，回归日常生活，回归内心。”仔细读他在书中列出的每天的时间表，我明白了：对他来说，实践这“五大回归”的核心方式，恰恰是持续不断地写作。写作是思想的跋涉，更是灵魂的归航，是确认自己存在、抵达内心清明的途径；写作让他回归到那个最本真、最纯粹，“独一无二”的钱理群。

发布于：上海市